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Twórczość Jacka Dukaja jest osobliwym dobrem kultury, zasługującym na 
popularyzację i wielowymiarowe odczytanie. Fenomen prozy, której najbliżej do 
fantastyki naukowej, tkwi nie tylko w sposobie kreacji bytów, ale także w rozma-
chu, z jakim autor powołuje kolejne alternatywne światy, wprowadzając czytelni-
ka w nieeksplorowane dotychczas obszary, sugerując tym samym nowe możliwo-
ści interpretacyjne (oryginalne odczytania historiozoficzne).
Dukaj poszukuje odpowiedzi na wiele trudnych pytań; z całą pewnością 
jedno z nich dotyczy problemu tożsamości, której wyrażenie ma źródło w języ-
ku. I właśnie językowe eksperymenty, istota człowieczeństwa, stanowią podsta-
wowy temat niniejszego artykułu. W tym kontekście przywołane zostaną wy-
brane utwory Dukaja, w których widoczne są rozmaite przekształcenia. Twórca 
wprowadza: w Perfekcyjnej niedoskonałości nietypową koniugację i deklinację, 
w Innych pieśniach greckojęzyczne zwroty grzecznościowe obok wypowiedzi ce-
chujących się wielopoziomowym rozbiciem strukturalnym, w Lodzie formę nie-
osobową i specjalistyczną terminologię (służącą opisowi działania lodu czy ćmia-
tła), zaś w Starości aksolotla na szczególną uwagę zasługuje leksyka dotycząca 
możliwości percepcyjnych istoty postludzkiej. To wszystko służy zobrazowaniu, 
w jaki sposób zdolności poznawcze zależne są od możliwości artykulacyjnych 
człowieka żyjącego w nieznanym (a może niepoznawalnym) świecie lub – jak 
konstatuje Paweł Majewski (2011) – że umysły ludzkie nie pasują do zastanego 
przez nie świata materialnego.
Podjęcie refleksji nad człowieczeństwem i jego istotą, a także określenie con-
ditionis humanae stanowią ważny nurt w twórczości Dukaja. Skupienie uwagi na 
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podmiocie – „wywodzące się z Lemowskiej tradycji fantastyki naukowej – spra-
wia, że sceneria zdarzeń interesuje Dukaja jedynie o tyle, o ile wykorzystuje ją 
do ukazania sytuacji głównego bohatera” (Mazurkiewicz, 2007:203). W podob-
ny sposób można zinterpretować rolę języka. Eksperymenty formalne przepro-
wadzane na kartach kolejnych utworów nie są jedynie zabiegiem stylistycznym 
prezentującym potencjał kreacyjnych zdolności pisarza czy ograniczoną uzusem 
kompetencję komunikacyjną bohaterów powieści. Służą one natomiast wyraże-
niu czegoś, co jest niewyrażalne; są próbą odpowiedzi na pytanie dotyczące on-
tologicznego i poznawczego statusu egzystencji ludzkiej. Dukaj (podobnie jak 
Lem) tworzy:
[…] nowy język, nową gramatykę, która odzwierciedliłaby przynajmniej w drobnej części ja-
kości nowego świata, sprawiającego tak wielkie kłopoty umysłom dziedziczącym tysiące lat 
starej metafizyki i wynikającego z niej oglądu rzeczywistości. Chodzi o zejście na głębsze po-
ziomy języka, o przejście od leksyki, od uzusu, od semantyki do struktur gramatycznych, de-
cydujących o modelu percepcji rzeczywistości (Majewski, 2011:500).
Niezwykle ważną rolę odgrywa w tym kontekście kreacyjna funkcja termi-
nologii naukowej (pseudoterminologii). Dukaj w każdej z przywołanych powie-
ści wprowadza charakterystyczne dla języka prozy fantastycznonaukowej pseu-
doterminy. Użycie neologizmów (np.: „ćmiatło”) ewokuje istnienie adekwatnego 
obiektu w przedstawionej rzeczywistości. „Obca nazwa oznacza istnienie obcego 
desygnatu” (Wasilewska, 2014:273).
Bohater Perfekcyjnej niedoskonałości – Adam Zamoyski – budzi się w odle-
głej przyszłości; w świecie zdominowanym przez emanacje i manifestacje sztucz-
nej inteligencji. Ludzkość dzieli się na trzy rywalizujące grupy. Najniżej na osi pro-
gresu znajdują się stahsowie (stahs – standard homo sapiens). Nieco wyżej sytuują 
się phoebe’owie (phoebe – post-human being), których cechuje zdolność do au-
toprogramowania, dzięki czemu mogą zmieniać zarówno swoją osobowość, jak 
i formę fizyczną. Trzecią grupę stanowią inkluzje (na szczycie Krzywej Progre-
su Homo Sapiens mieści się Inkluzja Ultymatywna), a więc byty autoewolucyjne 
(por. Majewski, 2011).
By przetrwać, Zamoyski musi odrzucić stare i nieadekwatne w XXIX wieku 
kategorie życia i śmierci. Dostosowanie się do świata przyszłości, w którym oso-
bowość może istnieć w przestrzeni wirtualnej, a urzeczywistnia się, wykorzystu-
jąc przygotowane uprzednio pustaki (ciała gotowe do wypełnienia czyjąś świa-
domością), oznacza redefinicję własnego człowieczeństwa. Homo sapiens musi 
ewoluować, bowiem „życie inteligentne zwycięża i wypiera materię żywą i życie 
nieinteligentne” (Dukaj, 2004:4).
Autor, by przedstawić postludzkie formy życia, tworzy nową koniugację cza-
sowników oraz adekwatną deklinację (por. Czapliński, 2011:237). Wyjaśnienia tej 
strategii należy szukać w słowach bohaterów:
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– Jak to właściwie jest z płcią phoebe’ów? – zagadnął, by przerwać ciszę. – To znaczy orientu-
ję się, że ani żeńska, ani męska, muszę sobie zresztą bez przerwy o tym przypominać, żeby się 
nie pogubić w tych postpłciowych deklinacjach… Dlaczego po prostu nie „to”? Przepraszam, 
jeśli cię uraziłem, ale nie rozumiem, po co te lingwistyczne wygibasy. Przecież –
– ja nie jestem bezpłciowu, nie jestem aseksualnu – rzekłu sucho phoebe, spoglądając na Za-
moyskiego bez mrugnięcia. – Po prostu moja seksualność całkowicie transcenduje katego-
rie męskości i kobiecości. Jeśli możesz dowolnie zmieniać kolor włosów, pozbyć się włosów 
w ogóle lub zastąpić je czymś zupełnie innym, i przyszedłeś na świat ze wszystkimi tymi po-
tencjami – to jaki sens ma pytanie, czy jesteś blondynem, czy brunetem? Tak samo nie pytasz 
o płeć postseksualisty (Dukaj, 2004:258).
Stosowanie nowego paradygmatu jest dość konsekwentne, choć koniuga-
cja czasowników dotyczy przede wszystkim liczby pojedynczej, np. w 1. osobie: 
„Mówiłum o ich życiu, osca” (Dukaj, 2004:10), w 2. osobie: „Usłyszałuś coś cie-
kawego, osca?”, w 3. osobie: „Phoebe Maximillian de la Roche przyglądału się 
temu uśmiechowi” (Dukaj, 2004:9).
Należy podkreślić, że z równą determinacją budowane są odmienne i nie-
odmienne formy nieosobowe: „Zagęściłu się teraz na Plateau omal punktowo, po-
rzuciwszy inne swoje manifestacje; manifestowału się tylko w Farstone” (Dukaj, 
2004:9); „Mruknęłu […], zapytuje samu siebie” (Dukaj, 2004:12).
Innowacja fleksyjna dotyczy także deklinacji, czego przykładem są formy 
zaimków: jenu rąk (Dukaj, 2004:11), wyprowadzać nu z błędu (Dukaj, 2004:12), 
samu siebie; onu (Dukaj, 2004:12).
Interpretacje zabiegów transformacyjnych opartych na upodmiotowieniu 
istoty postseksualnej nie powinny jednak ograniczać się do koncepcji gender. 
Problem odczytania własnej tożsamości i określenia granic człowieczeństwa jest 
dużo głębszy niż językowa manifestacja płci (lub jej braku). Nanotechnologicz-
nie przekształcony świat to potencjalne środowisko życia istoty ludzkiej, która 
musi się odnaleźć w tej obcej rzeczywistości, zachowując przy tym pamięć histo-
rii własnego gatunku.
Ciekawym głosem w dyskusji na temat istoty człowieczeństwa są Inne pieśni 
– powieść prezentująca świat stworzony według koncepcji Arystotelesa. Zgod-
nie z nią Forma definiuje byt, określa jego zewnętrzne i wewnętrzne cechy, decy-
duje o charakterze, wyglądzie, a także sympatiach i antypatiach. Co więcej, For-
ma właśnie determinuje role społeczne, w które wchodzi człowiek. Bohaterowie, 
jak zauważa Majewski (2011), mają wpływ nie tylko na hyle, ale także na mor-
phe (zarówno swoją, jak i otoczenia). Nawiązania do kultury greckiej widocz-
ne są w języku powieści; postaci używają „greckojęzycznych zwrotów grzeczno-
ściowych, a cały styl książki nasycony jest neologizmami urobionymi z greckich 
rdzeni” (Majewski, 2011:505).
W świecie przedstawionym Innych pieśni określeniu bytów, ich kondycji fi-
zykalnej, a także ról, w jakie wchodzą, służą liczne leksemy: morfa, kratistos, 
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kratistobójca, adynatos, sofistes, teknites somy, arretesowa Forma, Keros arrete-
sowy, nimrod itp. Przebogaty słownik, w którym można dostrzec wiele neologi-
zmów, nie wystarcza jednak, by zwerbalizować podstawowe prawdy dotyczące 
doświadczenia Formy adynatosa: „Jeśli ucieknę spod ludzkiego anthosu, nic nie 
poradzisz. Być może jedyna twoja szansa to cios zadany pod Formą życia i śmier-
ci, kruchego ciała i krwi drogocennej” (Dukaj, 2003:369).
Za Witoldem Gombrowiczem powtórzone zostaje pytanie: czy ludzki język 
(ograniczony narzuconą Formą) może być wiarygodnym narzędziem do orzeka-
nia o tożsamości człowieka? Granica między tym, co własne, oswojone i kojarzo-
ne z podmiotowym „ja” oraz tym, co obce, skrzywione, nieznane i niemożliwe 
do nazwania przestaje istnieć, gdy bohaterowie doświadczają Formy Skrzywio-
nego Świata (Skoliodoi). Przebywanie na terenie adynatosów w afrykańskim in-
teriorze potwornie deformuje człowieka, czyniąc zeń kakomorfa (istotę łączącą 
w sobie cechy ludzkie i zwierzęce). Obca aura Skoliodoi manifestuje się przez 
„skrzywienie”, zaburzenie, rozbicie, co bezpośrednio wpływa na zdolności mowy 
członków wyprawy. Okazuje się, że nie potrafią oni zwerbalizować obcości, ja-
kiej doświadczają; nie są także w stanie wypowiadać się na temat adynatosów, po-
nieważ: „nie pochodzą ze sfer ziemskich, nie są do pomyślenia ni opisania pod 
ludzką morfą” (Dukaj, 2003:251). Próba wyrażenia doznań i emocji związanych 
z dżurdżą1 (wyprawą na pustynię) kończy się „kakologicznym bełkotem” (Dukaj, 
2003:245), co stanowi dowód na zawodność języka. Człowiek ulega mentalnej 
aurze (anthosowi) adynatosa, zatracając ludzką morfę; tym samym traci zdolność 
do wyartykułowania własnej odrębności.
Nie było już ani rośliny, ani zwierzęcia, które Hieronim mógłby wskazać i rzec z przeko-
naniem, że należy do takiego a takiego gatunku, że takie jest jego imię. Wraz z przekrocze-
niem Żółwiej Rzeki przekroczyli granice języka. Trzeba szukać przybliżeń w złożeniach, od-
wróceniach i kaleczeniu znanego. Na przykład: nie drzewo, lecz zdrewniały mięsień wybity 
spod ziemi na sześćdziesiąt pusów, wyciągnięta ku niebu kończyna pogrzebanego pod dżunglą 
olbrzyma (Dukaj, 2003:236).
Miasto, miast to, miast sto, i żyją, i żyłą, w żogniu, w okropie, jak cztyłem tam i słupałem, co 
mi żegali, od leba do leba… (Dukaj, 2003:245).
Onomatopeiczna feeria słów przypomina zaburzenie mowy (afazję wywoła-
ną urazem); zupełnie tak, jakby kontakt z czymś obcym i niepoznawalnym wy-
wołał uszkodzenie struktur korowych mózgu. Jednak w scenie finałowej bohater 
doświadczy „zrozumienia”, a więc poznania i dokona się ono niejako bez udziału 
języka. Konstatacja wydaje się oczywista: wewnętrzny przymus (wynikający po-
niekąd z przyzwyczajenia) werbalizowania własnych doznań ogranicza możliwo-
ści percepcyjne zjawisk, które ze swej natury są niewyrażalne.
1 „Sadara, Assadra Al-Kubra: raj, pustynie, raj nieukończony”, gdzie udaje się Hieronim Ber-
belek. Por. Dukaj, 2003:190.
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Z Lodu – historii alternatywnej, której akcja rozgrywa się w 1924 roku – war-
to przywołać nieco inne pytania, mianowicie: czy język zamarza? czy istnieje 
[jedna] prawda o człowieku? Napisana z epickim rozmachem powieść może czy-
telnika uwieść maestrią słowa. Autor z niezwykłą precyzją dobiera wyrazy, któ-
re zadziwiają mnogością znaczeń; prostych asocjacji oraz nieoczywistych sen-
sów naddanych, a niespodziewanie aktualnych (Budzik, 2012:47). Technika ta 
widoczna jest już w tytule. Słowo lód ma w powieści kilka znaczeń, o czym mówi 
sam autor: pierwsze podstawowe, czyli zamrożona pod wpływem temperatury 
woda; drugie to „lód jako siła działająca w historii i zatrzymująca proces dziejo-
wy”; trzecie – „metaforyczne, oddające np. temperaturę pewnych stanów psycho-
logicznych i emocjonalnych między ludźmi” (Dukaj i Stachnik, 2007:11)2.
Podróż w Ekspresie Transsyberyjskim jest okazją do wypróbowania teorii ję-
zykowego utrwalania historii, a więc zamrażania prawdy o sobie za pomocą wy-
powiadanych słów. Jednak wiąże się z tym niebezpieczeństwo usankcjonowania 
nieadekwatnej (nieprawdziwej) cząstki samego siebie; czyny, a tym bardziej opi-
sujące je słowa, są przecież wieloznaczne. Być może dlatego Benedykt Giero-
sławski, mówiąc o sobie, używa formy nieosobowej. Tego typu strategia, zauwa-
ża Majewski (2011), najlepiej oddaje ontologiczne zawieszenie postaci i świadczy 
o odrzuceniu przez bohatera dotychczasowych kategorii filozoficznych (zwłasz-
cza poznawczych). Jak stwierdza Bartłomiej Szleszyński (2011), mężczyzna nie 
tylko nie wie, dokąd zmierza, ale nie wie także, dokąd chciałby dojść. W pierw-
szym zdaniu powieści Gierosławski przyznaje: „Zacząłem podejrzewać, że nie 
istnieję” (Dukaj, 2007:7). Stosowane przez niego czasowniki bezosobowe w for-
mie zwrotnej, np. zostało się (Dukaj, 2007:274), to podejrzenie uprawomocniły 
(Gorliński-Kucik, 2014).
Aby odnaleźć prawdę o sobie, bohater gotowy jest zejść na Drogi Mamutów, 
co oznacza zakończenie ziemskiego życia; ostatecznie Benedykt odrodzi się jako 
nowy, świadomy siebie człowiek. Głęboka przemiana postaci zostanie automa-
tycznie odzwierciedlona w języku przez akcentowanie siebie jako podmiotu wy-
powiadającego się w 1. osobie liczby pojedynczej: „Wyszedłem na świat między 
trupami. Wylazłem z błota, taki zawsze jest początek: życie z gnoju i gliny” (Du-
kaj, 2007:900).
W Starości aksolotla3 przedstawiono rzeczywistość postapokaliptyczną. Sta-
ry porządek kończy fala neutronowa, która zabija materię organiczną. Nielicz-
2 W powieści wyraz lód staje się także odpowiednikiem wartości logicznej; przy najniższej 
temperaturze każdy aspekt rzeczywistości można określić jako prawdę lub fałsz. Z kolei w tempe-
raturze letniej konieczne staje się wprowadzenie trzeciej wartości logicznej, bowiem rzeczywistość 
jest bardziej rozmyta (Dukaj i Stachnik, 2007)
3 Książka nie została wydana w postaci tradycyjnej (nie ma wersji papierowej; ebook dostęp-
ny jest w formatach: pdf, epub, mobi). Location – od Kindle Locations (określenie pozwala na iden-
tyfikację cytatu).
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nym udaje się – za pomocą hakerskiego softu w neurokonsolach – zeskanować do 
sieci i dzięki sprytowi przetrwać w świecie PostApo. Kryją się w sprzęcie w Mat-
ternetcie – Internet of Matter, używając robotów jako ciał zastępczych. Tworzą 
gildie, klany i alianse, budują nową rzeczywistość PostApo, której nie da się wy-
razić starym językiem. Główny bohater – Grześ – usiłuje znaleźć odpowiedź na 
pytanie: kim jest i jaką rolę należy przypisać owemu decydującemu o jego odręb-
ności neurozapisowi. 
Wizja świata postapokaliptycznego skłania czytelnika do refleksji na temat 
roli ciała jako składnika tożsamości ludzkiej, wymaga przy tym zredefiniowania 
człowieczeństwa, które zostało pozbawione swojej organicznej części. I tu, po-
dobnie jak w Perfekcyjnej niedoskonałości, bohaterami stają się niebiałkowcy4. 
Dukaj buduje rzeczywistość, w której świadomość funkcjonuje w oderwaniu od 
powłoki cielesnej; miejsce owej zewnętrznej, zmaterializowanej reprezentacji za-
jęły mechy (roboty, booty itp.). Obraz duszy uwięzionej w zimnej, twardej i cięż-
kiej stali symbolizuje samotność człowieka dryfującego po Nieznanym.
Również w przypadku tego utworu eksplorowanie języka ma na celu odsło-
nięcie bodaj części tajemnicy człowieczeństwa. Fundamentalne pytanie brzmi 
więc: na ile istota postludzka – transformer (jaźń przetransformowana z żywego 
organizmu do postaci cyfrowej) – pozostaje człowiekiem.
Powiedzmy. Że dusza została na drutach, nie przepchnęła się przez ajesa. To jak odróżnisz? 
Po czym poznasz? Gdzie masz ten wzorzec, człowieka z Sèvres, żeby przyłożyć nas do niego 
i porównać? (Locations 704–706).
Przecież to nie może być wszystko. Istniała głęboka tajemnica-istota człowieczeństwa, i on, 
oni ją utracili, utracili w transformacji przez IS3 tak zupełnie, że teraz, transformerzy, nie są 
nawet w stanie dokonać porównania, by uchwycić myślą to utracone. Ale czują, domyślają 
się, trawiąc setki dni w mechanicznej powtarzalności pracy, jakby naprawdę byli tylko tym, 
co potrafią zrobić, poddając się cyklom energetycznym brutalniejszym od astronomicznych 
cyklów ciemności i światła, chłonąc tępo powidoki sztucznej rozrywki i nawijając sobie na 
umysły tamte, fikcyjne życia. Stojąc godzinami w posągowym stuporze, zaiste jak wyłączone 
roboty, i nie robiąc, nie żyjąc nic, już nawet nie odgrywając towarzyskich rytuałów ciała, choć-
by tak straszliwie żałosnych jak seks seksbotów. Całe ich życie to życie robotów: napraw to, 
zrób tamto, zbuduj to; całe ich życie to sen hardware’u, a czują, czują, że TO NIE MOŻE BYć 
WSZYSTKO (Locations 1882–1884).
Wyraźne oddzielenie wnętrza (świadomości, duszy, jaźni) od ciała symboli-
zowane jest relacją między softwarem i hardwarem, a więc między oprogramo-
waniem i sprzętem, analogicznie między transformerem i mechem. Warto dodać, 
że początkowo maszyna traktowana była przede wszystkim jako ekwiwalent cia-
ła; za jej pomocą bohaterowie (neurozapisy) chcieli wyrażać swoją obecność i fi-
zykalną odrębność, prezentować tęsknoty, pragnienia, uczucia, budować relacje. 
4 Nazwa niebiałkowcy wynika z możliwości funkcjonowania istoty postludzkiej poza biolo-
gicznym (białkowym) ciałem.
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Co więcej, pragnęli komunikować się niewerbalnie. Było to jednak niemożliwe, 
dlatego maszyna zaczęła pełnić funkcję czysto utylitarną, a tęsknotę za cielesno-
ścią zastąpiły inne uczucia lub (jak w przypadku Grzesia) ambicja odbudowania 
życia na ziemi. Pogodzenie się z bezpowrotną utratą cielesności uwidacznia się 
w języku bohaterów. Zdolności i możliwości nowego człowieka/transformera uka-
zują formy czasownikowe, np.: zajesować się5 – przekształcić formę bytu, prze-
trwać, narodzić na nowo, obudzić po drugiej stronie; zrebootować się – przełado-
wać system, uruchomić ponownie; procesować się – uruchamiać proces ciągłego 
działania kodu źródłowego na określonym sprzęcie (istotne w kontekście wojny 
o zasoby, o działające elektrownie); przekopiować się – powielić, przenieść się na 
inny sprzęt, który ułatwia wykonanie zadania; rozdystrybuować się – dostarczyć 
kopie w różne miejsca; autodeletować – popełnić samobójstwo (Grześ skopiował 
się na sąsiednią partycję i przeprowadził wielogodzinną rozmowę ze sobą, po-
tem jeden z Grzesiów zdeletował się do czysta; Locations 816–817); załadować 
sobie do cache’a – zapamiętać coś; zoomnąć – przybliżyć; guglnąć6 – odebrać 
informację7.
W związku z tym, że oczy zostały zastąpione kamerami, transformacji ule-
gają połączenia wyrazowe: odwrócić wzrok – odwrócić kamerkę (Location 248), 
zezować kamerką, łypnąć cyklopio spod mostka (Location 406). Jednak nie 
wszystkie połączenia uległy rozbiciu, ponieważ bohaterowie wymieniają spojrze-
nia (Location 180); i coś może spędzać komuś sen z powiek (Location 1288). Co 
ciekawe, wypowiadający te słowa ma świadomość nieadekwatności języka, któ-
rym się posługuje, ale nie potrafi inaczej tego doświadczenia wyrazić: „Problem 
epigenezy spędzał Grzesiowi sen z powiek. (Nie z powiek, i nie do końca sen — 
ale uczucie to samo)” (Location 1288).
Zmiana znaczenia predykatu patrzeć jest związana z możliwościami, jakie 
daje ekwiwalent zmysłu wzroku; kamerka umożliwia przybliżanie oraz odtwarza-
nie obrazu, stąd formy: zoomnąć i guglnąć. Człowiek sprowadzony do informacji 
o określonym ciężarze zupełnie inaczej wyraża uczucia i emocje; robi to za pomo-
cą gotowych szablonów. Emota (skrót od emotikona) jest swoistym atawizmem 
po komunikacji niewerbalnej.
5 Jeden z najpłodniejszych słowotwórczo neologizmów: ajesunek, ajes, ajesowe, zajesowany. 
„Wiesz, jak niewielu fachowców się zajesowało? Grzesiu jeszcze nie podłapał żargonu. – Za-
jesowało…? – Przetransformowało za pomocą IS3 (ajes)” (Locations 582–584).
6 Oba predykaty odnoszą się do ekwiwalentów ludzkich oczu.
7 Nie ma pewności, jak ów proces się dokonuje, ponieważ istnieje możliwość, że mech nie 
potrzebuje wyrenderowanej strony, być może potrafi pobrać surowy strumień bitów. Na uwagę 
zasługuje zapis obu form przejętych z języka angielskiego, a odmienionych zgodnie z zasadami pol-
skiej fleksji; w pierwszej, mimo wymowy zumnąć, autor pozostawia w zapisie podwójne o, w dru-
giej natomiast zapis jest taki sam jak wymowa.
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Jak w ogóle miałby ją dziś wyemotować? I co z niej przepadło nieodwracalnie gdzieś pomię-
dzy uczuciem i emotą? – Co za absurdalne pytanie! – nadymał się Jarlinka. – Nie ma żadne-
go „pomiędzy”. Niby gdzie? My się emotami gniewamy i radujemy, płaczemy tymi emotami 
i emotami kochamy – emoty są naszymi uczuciami (Locations 1310–1313).
Wyemotować/emotnąć można: pytajnik, wzruszenie ramionami, zdegustowa-
nego Louisa de Funesa dłubiącego sobie paluchem w nosie, uścisk dłoni, wieczór 
przy piwie, oddech, doniośle hardware mać, duszną żenadę itp.
Pozbawiony zdolności fizjologicznych transformer powtarza sobie pytanie, 
co mu zostało z człowieka. Co się stało z jego tożsamością? Czy każdy aspekt 
utraconej biologii musi zastąpić odpowiednim pluginem, by móc znowu poczuć 
się (o)sobą?: „Odkąd zaczął morfeuszować8, spędzał coraz więcej czasu, gapiąc 
się na pusty horyzont albo zagwieżdżone niebo (kosmos po Zagładzie był bliższy 
i jaśniejszy, skoro tylko oczyściła się atmosfera)” (Locations 1135–1136).
Postrzeganie świata ulega zmianie, ale nadal opiera się na antropocentrycz-
nym modelu oceny zjawisk fizycznych i doznań emocjonalnych. Bohater musi 
przyzwyczaić się do nowego ciała (nieciała), a proces adaptacji przypomina tra-
dycyjny trening percepcyjny.
Autor zarówno w Starości aksolotla, jak i we wcześniejszej Perfekcyjnej nie-
doskonałości zobrazował „postczłowieka jako innobyt, istotę heterogeniczną, po-
zszywaną z mięsa, metalu i informacji. ów postczłowiek musi zdefiniować sie-
bie niezależnie od genezy, ponieważ samo pochodzenie nie udziela odpowiedzi na 
pytanie o to, kim jest” (Czapliński, 2011:274).
Człowiek Dukaja – bez względu na formę cielesną, w jakiej się manife-
stuje – pozostaje więźniem intelektu. Mimo usilnych starań nie udaje mu się 
ostatecznie odkryć sensu istnienia, dotrzeć do prawdy o samym sobie. Nieograni-
czone możliwości kognitywne (tyleż fascynująca, co przerażająca sztuczna inte-
ligencja) oślepiają go, uniemożliwiając prostą i najgłębszą w wymiarze poznaw-
czym epifanię. Z całą pewnością właśnie w tym zniewoleniu kryje się tragizm 
współczesnego człowieka.
Styl Dukaja cechuje się, jak zauważa Małgorzata Budzik (2012:48), zapo-
życzeniami, cytatami, aforyzmami, indywidualizacją mowy bohaterów, grą sty-
lami: naukowym, artystycznym, potocznym, a także rozmaitymi kompilacja-
mi, które niewprawiony czytelnik mógłby odebrać jako stylizacyjną nieścisłość. 
„Żonglowanie stylistykami w postmodernistycznej manierze” (Dunin-Wąsowicz, 
2006:90) sprawia, że nie są to książki lekkie, łatwe i przyjemne, gdyż wymagają 
pewnego kapitału początkowego. Z całą jednak pewnością warto podjąć trud za-
angażowanej lektury, choćby po to, by ocenić efekt „wymyślenia języka integru-
jącego życie” (Czapliński, 2011:241).
8 Sen transformerom zapewnia adekwatny plugin; czyli dodatek – wtyczka, fragment opro-
gramowania, zazwyczaj rozszerzający funkcjonalność oryginału (Location 668).
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STRESZCZENIE
W artykule podjęto próbę odczytania wybranych teksów Jacka Dukaja jako traktatów na temat 
tożsamości ludzkiej. Analiza języka powieści stała się podstawą do odtworzenia kreacji człowieka, 
umieszczonego w różnych płaszczyznach czasowych, także w świecie postapokaliptycznym. Bada-
nie prozy autora Lodu czy Starości aksolotla wymagało postawienia uniwersalnych pytań dotyczą-
cych miejsca człowieka w świecie, jego roli w kształtowaniu rzeczywistości, możliwości poznaw-
czych i komunikacyjnych. Alternatywne wizje historii, odległa przyszłość, byty posthumanoidalne, 
transhumanizm stają się jedynie tłem umożliwiającym prezentację tożsamości człowieka.
Słowa klucze: fantastyka naukowa, człowieczeństwo, tożsamość, neologizm, Jacek Dukaj
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SUMMARY
The article constitutes an attempt to present the works of Jacek Dukaj as depictions of the 
human identity. The language analysis was crucial to show the human being in different timespans 
including the post-apocalyptic world. Posing some universal questions about the human being’s 
place in the world, his/her role in shaping of reality and his/her cognitive and communication skills, 
was essential to find out more about the author of such prose works as Ice (Polish: Lód) or The Old 
Axolotl (Polish: Starość aksolotla). Alternative historical visions, the distant future, post-humanoid 
beings, transhumanism are only the tools enabling to present the human identity.
keywords: science fiction, human being, identity, neologisms, Jacek Dukaj
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